转自：微蓝的博客
http://blog.sina.com.cn/s/blog_5db612860100e7u8.html
谨以此献给一个父亲：郝西川
我已记不清多少个夜深人静的时刻，对着方寸间的荧屏，为了那一群被人称作是“烂人”、“兵痞”、“炮灰”的人而泪流满面，但却我很清晰地记得，我哭得最痛的、最彻底的一次，是为了一个父亲――郝西川，郝兽医。
当一个“医生”，被一群最需要他、也理应最尊敬他的人，恶狠狠地奚落成“兽医”，甚至索性连名字都不要了，就以“兽医”为名号，那实在是一种无能。而这个被称作“兽医”的人却根本无法生气、无力反驳，因为他是真的无法救活他们中的任何一个，他只能眼睁睁看着他们的伤病一路地恶化下去，直至死神从他的手中接过他们。他可以是这些伤员的守护人、食物提供者、临终关怀的施予者，他甚至可以是仵作，但他偏偏不是一个“医生”、一个可以救死扶伤的医生，于是，对于终于被授予的这个医官的职务，一种极度的无能，窝囊至极的无能始终就着样包裹着他、越来越浓烈，浓烈成一种刻骨的悲哀。
我想一般人是无法忍受这样一种因职业带来的极度窝囊和无能的。因为很简单，当我发现这个职业并不适合我时，我完全没必要非在一棵树上吊死，直至成为一种标签式的羞辱和悲哀。我是可以放弃的，即使如孟烦了所书的墓志铭“初从文，三年不中；后习武，校场发一矢，中鼓吏，逐之出；遂学医，有所成。自撰一良方，服之，卒。”中的“吾表兄”，那也是在不停地放弃、调整、选择，再尝试的过程中的，只是未得功德圆满，即告身先死而已。更何况在这场战争开始之前，医生从来就不是郝西川的职业，他既没有正儿八经地学过医，祖上也没有行过医，那半点皮毛的西医、半吊子的中医知识，估计也来源于那种“没吃过猪，也见过猪跑”一类的。他还不是正儿八百的军人，一个披上件军装的老百姓而已，在人人避之尤恐不及的枪林弹雨中，一心一意、矢志不渝地从事着一个原本就不该属于他的、令他显得无比窝囊和无能的职业，而且还如此无怨无悔地将这份无能坚持到底，将这份悲哀进行到底，甚至最终也成为令他伤心死的一个原因。
我为郝兽医的坚持而感慨和唏嘘，因为我知道，世界上所有的职业都是可以放弃和更换的，但却有一种职业，如果那也能算作是人生的职业的话，却是一旦承担了，终其一生恐怕都无法放弃了，那就是父亲和母亲的职业。郝西川真正无法放弃的，不是医生的职业，而是作为父亲，那一辈子的责任和负担。因为他是父亲，所以当儿子走上战场的那刻，他也跟着走上战场，心甘情愿地成为一个志愿者，即使那是人命如朝露的地方，是和死亡仅隔着一层纸的地方，他都不舍得离开，不为别的，只是因为那也是离他的儿子最近的地方。因为他是父亲，所以明知自己不高明，明知连最起码的急救药和器械都没有，他都要义无反顾地选择成为一名战地医生，那怕这样的选择令他丧失了一切尊严，令他无数次陷入自责和无地自容的深渊，让他原本并不坚硬的心，一次次地增添上新的裂缝，只是因为，那些“娃”需要医生，“有总比没有好”啊。因为他是父亲，当他看着那些和他儿子几乎同样命运的战士时，他彷佛也是面对着自己的儿子，因此，就算救不了这些娃的命，但是至少，他可以在他将离开人世的这一刻，用猪肉罐头为他做一碗羊肉泡面，满足他最后的念想；至少他可以为他擦身、可以为他唱“腊月十五庙门开，牛头马面站两排，阎王老爷灶上坐，大鬼小鬼莫进来”，可以静静地为他守夜，“哪怕是送终我也要坐在这里”；至少他可以将他的手交到那些冰凉的手心里，他可以把这人世间最后的温暖让他们在上路的那刻携带着、如同带着一份最纯粹、最温馨、最美好的记忆，那会是漆黑冰冷的世界里唯一可以依恃的温暖啊；至少他可以颤巍巍地、一铲子、一铲子地为他们的身躯营造最后一个可以避风遮雨栖身之地。因为他是父亲，所以他为他的孩子们的痛而痛、、为他们的伤心而伤心，他不厌其烦地劝导烦了，不能让心和烂腿一起烂掉、不能和别人比烂；他会在虞啸卿的法庭上，顶着巨大的压力，嗫嚅着、却也坚定地说出：“……我就一直在寻思，我就寻思他错在啊达，人说说五十知天命，我都五十六啦也没知天命啊，还四年我就耳顺之年啦，我也一直撸劲想顺来着……可我真不知道他哪错啊！……”。因为他是父亲，他才会以大海一般的胸襟包容那些孩子的一切，包容他们的恶作剧、包容他们“恶毒”的讥讽、包容他们的懦弱、包容他们的浑浑噩噩、包容他们的愤世嫉俗，因为他是父亲啊！而也正是因为他是一名父亲，在他痛失爱子之后，原本布满暗伤的心，再也经受不住如此沉重的一击，他失落了回家的钥匙、失落了他的世界，在他茫然地满世界找钥匙的时候，我们分明已听到了那颗饱经忧患的心，在纵横交错的裂纹里碎裂的声音。其实，他失去的岂止是一个儿子，他看着那群充满活力的年轻生命一个个在他的眼前消逝，他无法留住他们如朝花般灿烂的生命，他也无法阻挡这场战争，无法阻止更多的生命像流星般的陨落。他是极度的矛盾的，他既希望他的孩子们，都不要像他一样，一辈子啥也没做成，他希望他们能活出个人样来，但是，他也怕这样的激励和鼓励，因为这个“人样”是必需用他们的一腔热血和年轻的生命去书写的，就如他那个把命留在中原战场的“疥蛤蟆”儿子一样。在这样一种纠结着的矛盾、悲哀和无奈之中，他的心是真的碎了、碎成齑粉了，“我真的是伤心死的”，因为他是一个父亲啊！
对于父亲，我们常常是愧疚和遗憾的。因为我们经常并不懂得如何来回报这样一份爱、甚至是应对这样一份爱。与母爱不一样，母爱是暖阳、是清泉、是诗、是娓娓的倾诉，它总有一种令我们发自内心想要亲近的力量，我们会情不自禁地在母亲的跟前撒娇、倾诉、宣泄，笑也罢、泪也罢，我们是如此擅长于向母亲敞开心扉、让她知道她对我们的重要，从而得到心理上最大的安慰和满足。但是，对着父亲，我们却基本做不到。父爱如山，那是一座静默无言的山，一切都是行动，一切都在无言之中，因此，父爱从来不是用来倾诉的，它默默地给予我们一种生命和人伦的力量，但同时它也给我们一种无形的压迫力。面对着父亲，很多能言善道的人竟拙于言辞，变得不会沟通、不会表达了，即使我们的心中，父亲的分量如山一样的重啊！但是，我们真的很少很少有机会这样告诉自己的父亲：您如山般的爱是我生命的承载，我感谢您、爱戴您，一生一世！而我们那些“炮灰团”的孩子们，也一样啊，他们和你我一样，从来没有用心去体会过“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”之中所蕴涵的沧桑。他们以他们贯有的方式、一群“烂人”的方式，奚落他、作弄他、他们装出一幅天经地义的样子来接受他给予他们的、如山般的爱，因为对着这样的爱，他们无所适从，他们只能以这样一种的方式去承接，否则他们都会承受不起的。但是，他们自己都不知道，其实那个善良、悲悯、无能、软弱、坚强、世故、天真的老头，早已进驻在他们的心里了，而且占据了一个无可替代的位置。只有在他们失去他的时候，在那种彻骨的空落和哀恸向他们袭卷过来的时候，他们才知道，在他们的心中，他是何等的重要，他们又是何等地爱他啊！龙文章第一次不再吝啬他那些寒酸的装备，他亲手帮着克虏伯，一发炮弹连着一发，直至把致兽医于死地的那门九二步炮轰得灰飞烟灭；祭旗坡发起了有史以来最猛烈的一次攻击，在飞舞着的枪弹和爆炸的烈焰和烟尘中，炮灰们宣泄着他们郁结着的怒火、失落和哀伤，当然这样的代价也不仅仅是宣泄，因为他们一定要夺回老人的躯体，失去他的生命，已是他们无法忍受之痛，他们再也不能失去他的躯体，那彷佛已是他们的灵魂的附着了。因为在这一刻，他是他们的父亲！而正是因为他们都视他若父亲，因此父亲生命的寂灭，却换来了儿子们生命的升华。这群除了一条贱命之外一无所有的“炮灰”们，这群拿着这条贱命苦苦地与命运周旋、抗争，努力要苟且保住贱命的炮灰们，终于从自我挣扎中走出，完成了一次心灵上跨越，他们从自我保命迈向了自我救赎，他们的活不再仅仅是为了活，他们不再是受战争和命运摆弄的炮灰，从那一刻起，他们是战士，为了昨天、今天和明天而战的战士。这种升华，虞啸卿做不到，龙文章苦苦地在做，努力地想拽着这批袍泽兄弟和自己一起完成这种自我救赎，但是，却在最后的一刻，同样困囿于他自己内心的矛盾和挣扎之中，无法自拔。而一个父亲却做到了，以他的生命的代价，以那如山般静默的、爱的力量而做到了！那是一个父亲！
面对着父亲的伟大，我们是应该汗颜的。与描写母亲的文字相比，我们对父亲竟是如此地吝啬。当我有心在浩瀚的书海中寻觅时，我愕然发现，真的，我们为我们父亲而留下的文字，竟然寥若星辰。而且更加令我哭笑不得的是，我们在“伟大的父亲”的定义上面，竟一直都在延续着一种错位和混淆，我们一直不知不觉地把父亲的职业、父亲职业生涯上的建树与父亲等同起来，我们赞美多的是“伟大的男人”，不是说这些“伟大的男人”就一定不是 “伟大的父亲”，而是，我们一直以来习惯用其事业上的成功来替代一切、遮掩一切，于是在一个伟大而且成功的男人的光环下，属于父亲的自然本性，却被掩盖了、模糊了、黯淡了。我们会不吝笔墨地讴歌一个平凡的母亲，但是，困囿于习惯思维定势对男性的社会定位，我们却很少撇开他职业的辉煌，而仅仅只是聚焦在一个父亲身上，聚焦在发乎自然和本性的人伦光辉之上。但是，这一次，我们却可以弥补我们的遗憾，因为我终于也看到了一个最最纯粹的父亲！他可以窝囊、无能、一生一事无成，但这一切都无法掩盖他作为一个父亲的光芒，慈祥、悲悯、悉心的关怀、无私的给予、默默地、倾其所有的支撑，那是一种只属于父亲本身的、纯粹的光芒，虽然平凡、虽然卑微，但它却霞光万丈，因为，正是这样的光芒，托起了生命的代代传承！
迷龙和烦了哆嗦着、颤栗着、小心翼翼地为郝兽医系上绳索。他们用绳子把他缒了上去，“他被绳子勒得张开了双臂，像个被折去翅膀的老天使。他逆着日光，和初升的太阳一起照射着仰望的我和迷龙。我们呆呆地看着郝兽医冉冉升起，和太阳成为一体。他像在飞翔，用郝兽医式的缓慢速度升入天际。”在烦了低沉的画外音里，在低婉凄切、如泣如诉的女声吟唱里，追随着康导凄美绝伦的镜头，我看着兽医飞升、飞升，消逝在天际、消逝在我迷朦的视线里。
感谢康导、感谢兰编、感谢罗京民、感谢《团长》的摄影、配乐等等每一个人，因为我们终于有了一位最最纯粹的父亲！感谢你们为了一份静默着的、如山的爱，把全剧最最唯美的死亡献给了一个平凡但却伟大、高贵的父亲！“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，感谢你们用这样一种悸动和震撼，让我们记起我们每个人都拥有的、平凡而又伟大的父亲！
